新華社酒泉1月19日電
新華社記者李國利、劉藝、黃一宸
浩瀚星河，中國空間站組合體游弋其間。一塊人類肉眼難以捕獲的空間碎片，猝不及防線擊中神船二十號飛船。
舷窗之外，湛藍色星球徐徐動彈。當2025年11月4日的晨曦灑向神州年夜地，神二十乘組向神二十一乘組移交了空間站鑰匙，打算第二天搭乘搭座這艘飛船回家。
前往前的最后檢討開端，陳冬率進步前輩進神船二十號飛船。
“那是什么？”
陳冬眼光牢牢鎖定飛船舷窗，最外層玻璃邊沿有個前所未見的陳跡：三角外形，約兩厘米長，像一片小樹葉。
三次飛天的陳冬覺得非同小可，頓時攝影下傳空中，陳中瑞和王杰配合確認情形，北京立即展開剖一般勞工健檢析研判。
這道后來被證明為貫串最外層玻璃的裂紋，為神二十飛船前往按下暫停鍵。一聲直通六合，發動北京、酒泉、上海、四川等地，涵蓋中國載人航天工程各年夜體系的“太空集結號”，在這一刻吹響了。
（一）
應急呼應機制被迅疾啟動。
北京航天飛翔把持中間年夜廳，湊集了載人航天工程辦公室、航天員體系、載人飛船體系等各體系職員。
勞工健檢 義務主管調劑李云濤將下傳圖片縮小。
“不太好。”“能夠會勞工健檢影響前往義務。”“圖片不敷清楚。”……會商連續了一會兒，各體系職員便趕往剖析研判了。
李云濤則睜開各項任務調劑：提早展開推延前往的剖析和預備任務，請航天員拍攝多組裂紋照片錄像以供空中一般+供膳體檢參考……
數據跳動、測算演化、指令體檢推薦上注……一雙雙眼睛聚精會神，體檢推薦鍵盤鼠標的敲擊聲升沉不竭，急促的腳步往返穿越，背影里交錯著印在衣服上的四個字：中國航天。
義務批示部召開的專題剖析會上氛圍凝重，中國載人航天工程多位份量級人物列席，總design師周建平、我國首飛航天員楊利「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。偉，還有各體系總師等。
飛船舷窗由三層玻璃構成，最外層為防熱窗，能蒙受飛船重返年夜氣層時因高速活動與空氣激烈摩擦發生的低溫燒蝕；中心層牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」承壓窗和內層防護窗可確保艙內氣密性和飛船構造穩固，但耐熱性缺乏防熱窗一半。
有裂紋的防熱窗可否蒙受再進年夜氣層的極端周遭的狀況？假如防熱窗年夜面積決裂，承壓窗和防護窗將會如何？若三層玻璃所有的受損，會對航天員平安形成如何的要挾？
劇烈的會商過后，會議告竣共鳴：性命至上、平安第一。
空間站運轉治理委員會決議：為確保航天員性命安康平安和義務美滿勝利，神船二十號載人飛船前往義務推延實行。同步展開des供膳體檢ign復核、仿真剖析、空中實驗及推延前往影響剖析和相干處理任務。
飛船體系的仿真驗證實驗分秒必爭地睜開了。二級輕氣炮發射高速彈丸，模仿空間碎片擊中舷窗樣品，卻未能復現類似裂紋。科研職員只好拿小錘子在受力點“精雕細琢”，再對模仿樣品停止燒蝕。
同步停止的還稀有字仿真。數據構建的宇宙里，宏大而緊密的盤算推演飛船平安前往的能夠；數據庫里積聚的、針對舷窗掉效形式的試驗測試，也在為處理眼下的窘境供給參考。
3天，像北京城刮過的一場冬風，咆哮而過。
神船飛船團隊賈世錦帶著《神船二十號題目剖析和平安性評價陳述》，雙眼布滿血絲走進會議室。這份陳述里，有多線并行、背對背展開的試驗成果，有神船一號飛船舷窗玻璃焦點研發者吳國庭的技巧確認，有體系高低和國際玻璃研討專家的共鳴。「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」
義務總批示部收到陳述的同時，還有一份份輕飄飄的報告請示：
工程總體關于神二十乘組前往的調劑計劃；
航天員體系組織航天員在空間站展開的舷窗裂紋模仿試驗、下行產物婚配測試成果；
餐飲業體檢 長征二號F運載火箭體系應急發射計劃；
發射場體系應急發射流程推演……
到下號令的時辰了——
義務總批示部決議：對準2025年11月14日，神二十乘組搭乘搭座神船二十一號飛船前往春風著陸場；同時啟動神船二十二號飛船16天應急發射義務，對準11月25日以無人狀況發射，停靠空間站前向對接口，作為神二十一乘組前往飛船；神船二十號飛船不再履行飛翔乘組前往義務，持續停靠空間站展開狀況監測、毛病剖析與相干實驗等任務，后續擇機前往。
（二）
神船十二號義務起，我國載人飛船發射采用“打一備一”的轉動備份形式。但“待命”箭船一向未被真正啟用過。
這一次，待命狀況不測轉為應急實戰，考驗也相繼而至。
中國載人航天史上的初次應急發射義務，時光緊縮近一半——要在16天里，「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」完成備份火箭與飛船的測試、總裝、加注、發射。
吊裝批示石創峰按下按鈕，火箭垂直總裝測試廠房西廳年夜門徐徐開啟。火箭主體固定在轉軌車上，轉運至東廳展開測試總裝。餐飲業體檢
行將退休的他看著火箭自言自語：“必定要好好飛到天上往。”
石創峰第一次離開發射場時，現在高聳聳立的廠房，那時還只是一片地基。20多年時間流轉，他送走一艘又一艘神船飛船，見證了中國載人航天獲得的宏大成績。
“前行！”發射臺批示高仁超下達口令，火箭主體精準停進廠房主廳，十幾層運動平臺逐次睜開將其擁進懷中。
此刻，他才覺得手心有些濕潤，在褲子上胡亂擦了幾下。他了解，這枚火箭背后已沒有備份，任何環節都不容有掉。為此，他帶著轉運團隊對車輛她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。、鋼軌上的每個零件都作了細致檢討。
與此同時，飛船及有用載荷總裝測試廠房中，實行三十號A、B、C星正在接收測試。這意味著，神二十二飛船臨時沒有測試場地。
11月7日，發射場專門組織飛船實驗隊和衛星實驗隊閉會。議到衛星測試工期緊縮至幾地利，氛圍陡然嚴重起來。
“兩天行不……”
發射場技巧總體賀鵬舉話音未落，衛星實驗隊調劑李兆輝猛地站起來：“兩天？不可！人沒法歇息，假如由於過度疲憊形成掉誤怎么辦？”
“抽調些人來嘛。”火箭調劑潘濤趕忙打圓場。
“這么短時光上哪調人？”李兆輝急得臉通紅，“這底本是五天的活。三天是極限了。”
“我們幫你們干。”賀鵬舉說。盡管，他們的打算表上也簡直沒有空檔。
終極，衛星實驗隊決計三班倒，人停活不斷。飛船實驗隊表現，敷設測試電纜等任務可提早并行。
時光壓到極限、才能用到極限，余量進獻給工程全線。
（三）
巴丹吉林戈壁腹地，直升機鐵翼飛旋的轟叫由遠及近。
此時，神二十乘組已對準11月14日下戰書前往地球，春風著陸場停止最后一次全體系綜合練習訓練。
前往艙搜刮、「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」航天員救濟、警惕區樹立……歷經十余次神船飛船搜救收受接管義務淬煉，這支航天搜救國度隊游刃有余。
開艙手劉文博背著約20公斤重的包，從剛停穩的直升機上一躍而下。“一主一備”兩枚開艙手柄、切割駱駝刺的馬刀、兩卷固定艙門的寸帶……每樣物品都包餐飲業體檢括細致的考量。
不遠處，搜救隊員馮毅將警惕柱地釘的角度調劑為傾斜15度，如許警惕帶拉平后，警惕柱平均受力，才幹緊緊地固定。
朔風吹得白色警惕帶獵獵作響，下面綴有字樣：千里萬里搜索到你，水里火里保衛著你，風里雨里庇護著你。
2025年11月14日上午，神二十乘組終于踏上回程。
“我們簡略和空間站做個離別。”陳冬的聲響照舊穩健，“由於推延前往，這幾天工程全線都在繁忙，要確保我們可以平安落地。這展現了載人航生成命至上的最基礎立場和不留疑慮的任務風格，真的很激動，也很暖和。”
健檢推薦 16時40分，飛船前往艙在春風著陸場勝利著陸。劉文博翻開艙門，對晚回的乘組說：“慶祝你們凱旋。”
從春風著陸場到北京，從河南到內蒙古……掌聲在年夜江南北響起。
掌聲，來自工程全線一切親歷者，來自航天員的家人，來自自豪驕傲的中華兒女。
（四）
赭黃色的沙漠灘一看無垠，酒泉衛星發射中間載人航天發射場，射后恢復團隊又完成了一次發射塔架舉措措施裝備受損情形檢討檢驗。
“上一發義務停止還沒來得及松口吻，我們又投進到神船林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」二十二號義務里。”空中維護修繕技師王明說。
火箭調劑潘濤走進測發年夜廳，坐到0號批示員趙磊旁邊，擰開礦泉水瓶猛灌《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光供膳體檢滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時一般勞工健檢發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，一般勞工健檢而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽身體健康檢查眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束健檢推薦猛烈一般+供膳體檢地擊中麵皮護盾，發出了一一般勞工健檢聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩一般+供膳體檢個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，勞工健檢車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了餐飲業體檢巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長一般勞工健檢的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色一般+供膳體檢皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地勞工健檢掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算餐飲業體檢器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢一般勞工健檢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土餐飲業體檢豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會勞工健檢。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。兩口：“火箭故檢、遠測體系的測試都做完了，很順遂。”
趙磊笑著告知他：“神二十乘組也回家了。”
年夜廳屏幕右上角，著陸場及時畫面顯示：航天員順遂出艙、狀況傑出。忽然，屏幕中心彈出白色彈框：檢測毛病！
“冒紅了，快！”趙磊和潘濤敏捷舉動。毛病復現、現場測試、調換備件……忙完已是越日清晨。
潘濤沒有回家，躺在辦公室的行軍床上瞇了會兒。那段日子，發射場很多科技職員都是“鉚在發射場、釘在火箭旁”。
應急發射流程啟動第一天，科技職員對發射區脫插插頭睜開電機能測試。
脫插插頭是火箭發射前與空中體系銜接的要害關鍵。一個巴掌年夜的脫插插頭上稀有百根纖細的引針，引針間兩兩比對停止測試，次數以萬計。
“電測成果是好的，但這根引針外不雅有稍微曲折。”火箭批示喬立青現場決議調換備份。
夜深了，長征二號F運載火箭總design師劉烽躺在床上輾轉反側，火箭基本級總裝、逃逸塔總裝、船罩合罩等要害流程不斷在頭腦里過去曩昔。
“一枚火箭，這么多體系、元器件、電纜，一切人都把血汗傾瀉在上頭。這一次，更是史無前例的考驗。”劉烽說。
火箭測試仍在分秒必爭、壓茬推動。科技職員充足施展聰慧才智。好比，整流罩合罩時，中國航天科技團體杜增和為插拔定位鎖加裝掉手繩，既省力又能避免零件不測失落落毀傷火箭與飛船。
2025年11月20日下戰書，提早所有的完成技巧區各項檢討測試的神二十二船箭組合體垂直轉運至發射區。25日12時11分，長征二號F遠二十二運載火箭焚燒升空，托舉著神船二十二號飛船飛赴天穹。
已經逗留在預案上的應急發射流程，在16地利間里變為實際。
（五）
兩個月又十五天后，又是一個拂曉拂曉時，晨曦又一次灑滿神州。
2026年1月19日9時34分，神船二十號飛船在春風著陸場勝利著陸。前往艙外不雅總體正常，艙內下行物品狀況傑出。
那一刻，萬道晨曦為前往艙鍍上金色輪廓，也為這場因遭空間渺小碎片撞擊而推延至今的回途畫上美滿句號。
從舷窗裂紋驚現到飛船安然回來，中國航天人用聰明與擔負，再次詮釋了“特殊能享樂、特殊能戰斗、特殊能攻關、特殊能貢獻”的精力。那些伏案推演的深夜、測控臺前的屏息、協同攻關的焦灼，都化作了航天征程上又一段濃墨重彩的詩行。
星斗為筆、天穹為卷。
神船天船接續飛翔、航天員展開1年以上持久駐留實驗、載人登月義務無望獲得新停頓……2026年，“十五五”計劃殘局之年，中國載人航天將續寫極新篇章。
自1956年中國健檢推薦航天工作起步以來的70年間，從沖出地球村到太空建站，從載人飛天到深空探測，中國航天人在一次次向未知進發的太空征程中，以接續奮斗寫下洶湧澎湃的時期篇章，讓華夏兒女的航天強國夢在浩瀚宇宙中綻放出愈發殘暴的光線。