中青報·中青網記者 何春中
年夜學讀外語專門研究的張玲結業后，差點當了教員。由于進警，她與教員夢擦肩而過。
2020年5月，張玲離別繁榮都會的那天，命運的齒輪悄然咬合。自此，她奔赴年夜山支教的三尺講臺上，澆灌著一群年夜山孩子的今天和盼望。
張玲是山東收支境邊防檢討總站青島邊檢站執勤五隊平易近警。彼時，她作為國度移平易近治理局第一期定點幫扶廣西壯族自治區三江侗族自治縣支教平易近警，離開三江縣良口鄉寨塘小學（現良口鄉中間校寨塘講授點——記者注），成為一名駐村支教教員。
從黃渤海之濱到年夜山深處，在張玲等優良支教平易近警的感化下，更多年青的移平易近治理差人參加到三江縣支教幫扶步隊中來。
他們為山里娃點亮求知的明燈，為孩子們推開山外世界的窗戶。
支教平易近警張玲地點的寨塘村 中青報·中青網記者 何春中/攝
跨越山海的奔赴
寨塘村群山圍繞，有300余戶、1000余名村平易近。初到寨塘，張玲被這里的貧苦和教導的落后所震動。
這個山村小學有120多論理學生。從高考年夜省過去的張玲發明，“先生英語成就低得嚇人，均勻分二三非常。良多先生連26個字母都認不清”。
午時，黌舍為孩子們供給一頓不花錢的養分午餐。黌舍食堂只要做飯的處所，沒有吃飯的處所。
張玲看見，吃飯時，“孩子們就端著小飯盆，圍著操場處處溜達著吃”。有的孩子看見張玲，就端著飯盆跑過去，一會兒撲到她懷里。
“他們嘴上吃得油乎乎的，還蹭我的衣服。”張玲笑著說，“但那時感到特殊暖和！”
黌舍為張玲設定了粗陋的宿舍。沒有廚房，她就把電飯鍋、電磁爐放在陽臺上，對付著做飯。
盡管前提艱難，但待了半年后，張玲忽然發明，“本身民生社區室內設計愛好上這個處所了，尤其是那些孩子，真的很是心愛！”
日常平凡，張玲也“處分”過一些狡猾搗鬼的先生。特殊過火的，她會讓他們站到教室后面往檢查。
讓她沒有想到的是，“有的男孩子一聽到讓站在教室后面，興奮得不得了，還感到本身知名了，涓滴沒有檢查時的那種難熬”。
張玲班上的孩子多是留守兒童。下戰書下學后，不少孩子玩到入夜，才回家吃飯，有的干脆不寫功課。后經家長批准，她在下學后專門給先生補課。
“只需你有義務心，實在孩子的成就都可以進步。”張玲說。
期末測試，她教的兩個班級英語成就從本來的排名倒數，一躍成為全縣前兩名。
2020年寒假，張玲回青島。她應用各類社會資本，和諧爭奪到了青島一家愛心企業出資35萬余元，為良口鄉7所小學1000余名小先生捐贈了開學年夜禮包和體裁用品。她還結合青島市微塵公益基金會，為寨塘村一切先生建立了50個獎學金名額。
2020年至2024年，張玲3次奔赴三江縣支教幫扶。她支教第一年的2020年11月20日，三江縣如期完成脫貧摘帽。
“我不想廢棄每一個孩子”
三江縣固然完成脫貧摘帽，但扎實推動村落周全復興，連續穩固拓展脫貧攻堅結果，仍然在路上。
2025林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」年新年伊始，張玲呼應國度移平易近治理局號令，第四次奔赴寨塘村支教。
從2022年起，寨塘小學依據縣教導局“撤點并校”安排，五、六年級遷徙到10公里之外的良口鄉中間校。現在的寨塘講授點，只剩下40多論理學生。
周末白日，還有先生來黌舍玩。夜晚，張玲挑燈備課，全然忘了空蕩蕩的校園里，只剩下她一人。
2025年6月，一場年夜雨過后，寨塘村獨一一條通往村外的途徑產生塌方，不少電線桿被砸斷。
寨塘村停電一周，出村途徑中止！
沒有電，張玲無法做飯。她趕忙往村里的小賣部，“搶回最后一箱八寶粥”。
一箱12罐的八寶粥，張玲剛開端一天吃3罐。后來，她發明一周不敷吃，就一天只吃1罐，直到6天后寨塘村通電。
2025年寒假回青島，有同事說張玲瘦了。她笑稱，“減肥勝利”。
張玲的支出和苦守，寨塘村的同鄉們看在眼里。
先生王家福的爺爺，年逾八十歲。一天，白叟家拿了一瓶本身做的調料醬，顫巍巍地走到黌舍，親手送給張玲。這讓她特殊激動。
這學期，張玲教的三年級班里，有一個先生叫小文（假名）。小文怙恃離婚后，跟奶奶一路生涯。他天天在手機上玩聯網的游戲，功課歷來不寫。
“他們玩得很瘋。我不想廢棄每一個孩子！”一天下學后，張玲把小文留在了教室。
在跟小文講完玩手機的迫害后，她嚴格地對他說：“你歸去不寫功課，我明天就陪著你寫，不論有多晚！”
自此，小文天天都寫功課，還常常給張玲發在天母室內設計家背單詞的錄像。
幾年來，張玲教過的先生，不少都往鄉里或許縣城上學，這令她一向惦記。這學期的一個周末，中青報·中青網記者追隨張玲對這些孩子停止過一次家訪。
吳可欣、吳思雨兩姐妹家，位于寨塘村的半山腰上。張玲教過姐妹倆英語，升初中時，她們英語都考了高分。今朝，姐姐讀初三，妹妹讀初二。
吳可欣的爸爸吳師長教師創辦了寨塘村獨一的茶廠，山東收支境邊防檢討總站還對接幫扶過。
“小學時，張玲教員給我們的英語打下了傑出的基本。”吳可欣說，“上初中后，固然單詞變多了，但有張教員教過的進修方式，連背單詞都很輕松。”
張玲分開時，姐妹倆難舍難分，抱著很久不見的教員，流下了眼淚……
支教時代，張玲還介入寨塘村擴建小學食堂、建築平易近族文明齊心廣場、扶植中草藥蒔植基地等一批定點幫扶項目。
現在的寨塘，茶園飄噴鼻，稻谷爭長，成為遠近著名的村落復興示范村。
“以前看到墻上寫的‘百年年夜計，教導為本’，沒有親身領會。支教后，才感觸感染到這8個字的分量。”張玲說，“只需國度有需求、組織有需求、三江娃娃們有需求，這條路我還會果斷地走下往！”
“教員，我不愛看書”
張玲的支教故事，感化山東收支境邊防檢討總站更多的年青人參加到支教步隊中來，90后青島私人招待所設計機場邊檢站移平易近治理差人司謹源就是此中一位。
司謹源本預計2025年成婚，由于支教，他和愛人磋商推延了婚期。
三月的三江，陰雨綿延客變設計，司謹源第一次走進年夜山里的講堂。他擔負良口鄉中間校五年級3個班、128論理學生的英語講授任務。
第一堂課高低來，司謹源發明講堂上孩子們眼神懵懂，不交通、不發問，上課似乎是在完成“打卡”義務。一碰到舉手答覆題目，他們的小腦殼就一個個耷拉上去。
上自習課時，司謹源讓先生找愛好的課外書看，不少先生聽了直搖頭，“教員，我不愛看書”。
他決議轉變講授方式，先給孩子們講講國門故事。
司謹源的話匣子一翻開，孩子們就獵奇地提問：“青島機場年夜嗎？”“抓壞人什么感樂齡住宅設計到？風險嗎？”“本國人措辭，教員能聽懂嗎？”……
浩繁先生中，“跑得賊快、爬樹賊溜”的小石（假名）讓司謹源尤難堪忘：小石性情忸怩，上課留意力不集中，有健康住宅較為嚴重的厭學情感。
一天午休時，司謹源發明小石不在教室。同班同窗都不了解小石的蹤跡。
一番尋覓未果后，司謹源在陽光下瞇著眼、掐著腰，看到校園里一棵木樨樹上，有一抹異常的“藍色”。他走近一看：小石正伸直在樹杈間！
“把先生從樹上開導上去”，如許的支教經過的事況，讓司謹源始侘寂風料未及。
體態佝僂、loft風室內設計她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。滿眼疲乏……這是小石父親留給司謹源的第一印象。老婆往世后，為保持家庭生計，這個中年漢子終年在外打零工，對小石的管束力所不及。
后來，司謹源常找小石交心，領導他進修。不久，小石的英語測試成就晉陞了10多分。
顛末3個多月的相處，司謹源發明，孩子們上課時曾經愿意昂首、愿意舉手答覆題目了。
2025年上半年期中測試，司謹源講授的班級英語成就均勻分進步了8分。
和司謹源一樣，日照邊檢站移平易近治理差人楊尚昆侖也在良口鄉中間校支教。兩人在黌舍同住一間宿舍。
2025年2月14日，楊尚昆侖乘早班飛機奔赴三江縣。老婆張潔因任務緣由沒有往機場為他送行。
臨行前，張潔發明，餐桌上的早餐還溫熱。桌上的紙條上寫著“都吃完，8月回來再做”。
楊尚昆侖告知中青報·中青網記者，作為師范黌舍結業生，貳心中一向有“尚未熄滅的花匠夢”。
支教前，他曾征親子空間設計求老婆看法：“時長1年，半途回家1次，地址在2000公里外”。
身為警嫂，張潔聽出了他的掛念。盡管要單獨承當照料怙恃和孩子的重任，她仍是支撐丈夫，“遲疑啥，有夢就追！”
2025年春季學期，楊尚昆侖開端承當良口鄉中間校2019級3個結業班的英語講授義務。
從晨讀改正發音，到講堂上梳理考點，再到深夜伏案備課，他“力圖讓每個先生都能跟長進度”。
顛末一個學期盡力，結業測試中，楊尚昆侖所教的3個班級英語成就均顯明晉陞。此中，1班均勻分由學期初的年級排名第三升至第一，5班的唐詩雨以96.5分榮獲年級英語第一名。
在專禪風室內設計注講授的同時，楊尚昆侖還倡議“心系三江熱童心，魯桂情深一家親”助學舉動，向良口鄉中間校捐贈了乒乓球臺、籃球等在內的價值9000豪宅設計余元的體育器材。
“這些體育器材的投進應用，不只豐盛了先生的課余生涯，還讓侗鄉校園增加了跨越山海友誼的鮮活印記。”楊尚昆侖說。
“轉變正在這片地盤上悄然產生”
2024年年頭，90后黃島邊檢站執勤一隊副隊長莊文杰離開三江縣支教。
初次擔負英語教員的他，經由過程不竭進修、暗裡就教、旁聽課程等情勢不竭晉陞講授才能。
對成就較差的先生，在征得家長批准后，莊文杰有時會讓孩子留校進大直室內設計修，教導到早晨8點。
有一天，課間歇息時，「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」一個孩子從書包里取出一個手電筒，高興地告知莊文杰：“莊教員，今晚我回家不怕黑啦，你看，我帶了手電「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」筒！”
支教時代，莊文杰考取了通俗話二級甲等證書、小學英語教員標準證。
2024年春季學期，他任教的寨塘講授點四年級英語均勻分名列三江縣第一名。2025年春季學期，他任教的年夜灘講授點四年級英語均勻分，全鄉排名從第十二名晉陞至第四名。
2025年寒假，莊文杰聯絡接觸上一家愛心企業，對黌舍4間教室周全補葺。為包管工程東西的品質，他提早停止寒假并介入施工。從攪拌膩子粉到墻面涂刷，再到教室的裝潢布置，他都親力親為。
2025年中秋節，莊文杰決議為年夜灘講授點的留守兒童組織一次“中秋晚會”。
當晚，孩子們將本身的愿看寫在卡片上，吊掛在木樨樹上。莊文杰和孩子們還配合制作手工燈籠，舉辦月下故事會、猜燈謎運動。
在留守兒童與遠在異鄉的怙恃錄像通話后，象征團聚的蛋糕端下去了。莊文杰和孩子們圍在篝火旁，一路跳起多耶舞（侗族無器樂伴奏、邊唱邊跳的所有人全體跳舞——記者注）。
2025年2月14日，山東收支境邊防檢討總站石島邊檢站執勤五隊教誨員翟娟娟，懷揣幻想，踏上了遠赴三江縣的列車。
她被分到三江縣平易近族試驗黌舍支教，承當四年級兩個班114論理學生的英語講授任務。剛接辦的這兩個班，英語成就排名年級倒數第二、第三，每個班地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。有近三分之二的先生認不全26個英文字母。
翟娟娟從愛好進手，經由過程講《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏設計家豪宅感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到綠設計師的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂身心診所設計部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家無毒建材對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃遊艇設計料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向THE R3 寓所後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，綠裝修設計開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他醫美診所設計那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，中醫診所設計會所設計而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的新古典設計車體牙醫診所設計與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」空間心理學後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側退休宅設計臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量養生住宅！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「日式住宅設計從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。堂引進單詞接力、英語順口溜、“蘿卜蹲”游戲等激起先生進修英語的積極性。
她還制作了具體的功課商業空間室內設計掛號表和成就剖析表，應用課余時光給先生領導作業。
半年后，翟娟娟所教的班級英語成就躍升至年級第二、第三名。
一次家訪，她得知一個叫小迪（假名）的男生家道艱苦。小迪兄弟姐妹5個，年紀最年夜的讀高三，他在家中最小。小迪怙恃終年在外務工，家中沒有年夜人照料。
隨后，翟娟娟常常買些生涯必須品，為這個留守兒童家庭送往暖和，并激勵小迪好好唸書。
“很幸運能投身于支教工作，為山區的孩子們撐起一片遼闊的天空。支教之路，仍在持續。我信任，轉變正在這片地盤上悄然產生！”翟娟娟說。
兩種守護，一樣情深
“油茶生態效益高，油茶樹耐干旱、耐瘠薄，根系發財，樹冠年夜，是精良的荒山綠化及水土堅持樹種……”
2025年金秋十月，為增進三江縣油茶財產高東西的品質成長，穩固拓展定點幫扶結果，由國度移平易近治理局主辦、山東收支境邊防檢討總站承辦的2025年油茶栽培技巧培訓班在良口鄉舉行。
開班第一課，華南農業年夜學林學與景致園林學院副傳授單體江講得投進，數十名身著侗族傳統衣飾的學員聽得當真。
組織此次培訓班的是同鄉們的老熟人——山東收支境邊防檢討總站日照邊檢站移平易近治理差人馬英。這是他牽頭組織的第三期油茶栽培技巧培訓班。
此次培訓，不單有講堂實際講授，還有專家在田間地頭現場領導。
“以前蒔植油茶，都不施肥、不剪枝，任它天然發展。”良口村村平易近莫安平易近說，“經由過程此次培訓，我學到了良多工具！”
三江縣油茶技巧推行站副站長、林業高等工程師潘禎陽在接收中青報·中青網記者采訪時先容，三江縣作為廣西油茶蒔植面積與產量第一縣，現有油茶林面積61.7萬畝，油茶財產為本地的經濟成長注進了新活氣。
2019年，山東收支境邊防檢討總站承當起良口鄉7個貧苦村的定點扶貧義務。昔時10月，馬英奔赴良口鄉白毛村展開調研。
從2020年開端，他一邊支教，一邊幫扶。
為改良孩子們的進修周遭的狀況，馬英積極報告請示爭奪，和諧裝置了120盞路燈；聯絡接觸母校捐贈180余套進修用品；介入白毛小學講授樓、籃球她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆老屋翻新都必須以五點三比四點七的重量比例混合。場創新，讓山村小學煥新顏。
“想不想往了解一下狀況馬教員任務的城市？”當馬英講述起日照的碧海藍地利，孩子們眼中閃耀的等待，讓他下定決計，“要帶娃娃們往了解一下狀況裡面的世界”。
2024年年頭，6名侗鄉孩子在馬英的陪同下，跨越2000多公里離開日照。他們第一次走出年夜山，第一次見到年夜海，第一次觀賞古代化口岸……
馬英盼望，此次經過的事況“能讓孩子們心中種下幻想的種子！”
馬英剛到白毛村時，村平易近們因缺資金、少技巧，守著2000畝茶園“種茶不制茶”，只能低價出售墨綠。
經馬英多方和諧，他爭奪到「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」70余萬元，援建了白毛村第一個茶葉加工場和村所有人全體企業——“魯桂緣”茶廠，并為茶廠注冊了寄意深遠的“魯桂緣”商標。茶廠還取得代表品德與地區特點的“三江茶地輿標志產物公用標志”應用權，順遂進駐電商發賣平臺。
顛末5年盡力，馬英推進茶葉花費幫扶超300萬元，茶葉真正成為本地村平易近的“致富葉”。他還化身“游玩推行年夜使”，勝利吸引30個山東游玩團來三江游玩……
現在的馬英，被本地群眾親熱地稱為“自家人”。
據統計，自展開對口幫扶以來，山東收支境邊防檢討總站先后遴派32名優良平易近警前去三江縣支教。侗鄉蒼生記得這一個個親熱而熟習的名字：馬英、董亞男、朱年祥、趙熠、殷樹威、趙曉姮、張玲、王濤、張宏振、韓爍、陳樹偉、高宇晗、毛東升、李晨、時立功、江浩、申豐瑞、馬德強、張赟、王欽浩、李銘鋒、李佳瑤、于蕭順、劉健、葛暢、莊文杰、曹威、孫明濤、張起萌、司謹源、楊尚昆侖、翟娟娟。
一次支教行，平生三江情。
2025年10月22日，山東收支境邊防檢討總站龍口邊檢站結合山東省明日之星教導基金會在良口鄉白毛講授點展開“三江村落好娃娃”助學公益運動。
這一運動是曾在三江縣支教的龍口邊檢站平易近警陳樹偉倡議的。今朝，該運動已在本地展開兩次捐贈，累計發放助學金3.3萬余元，受助先生近百人次。
“在港口，守護的是國門平安；在這里，守護的是侗鄉蒼生的盼望和三江娃娃們的幻想。兩種守護，一樣情深！”馬英說。